张伟记事起，茅山脚下的冬天就是香的。

那香味从各家各户的灶台里钻出来，顺着青灰色的瓦檐往上爬，把整条巷子都灌得满满当当。咸肉挂在天井里，被冬日的风吹得微微发亮；香肠一串串吊在竹竿上，红白相间，像过年时才肯挂出的鞭炮；还有那只老鹅，经过盐和时间反复浸染，变得紧实而油润，一刀切下去，能看见琥珀色的光泽。

“小时候不懂什么叫乡愁，但我知道，要是过年没吃到家里腌的腊味，这个年就算白过了。”张伟说这话时，正站在开发区一片刚刚完成地基的工地上。身后，塔吊林立，工人们正在抢抓工期。到今年七月底，这里将竖起一座现代化的腊味生产基地；到年底，全自动生产线将正式运转，日产能达到30吨。

2016年之前，张伟一直在外打拼，2016年，张伟和爱人做了一个重要的决定：回句容创业。凭着多年在外打拼积累的经验和人脉，他们开始做副食品贸易。

那些年，他几乎跑遍了华东地区的每一个县城。累了，就想想家里的腊味；想家了，就蒸几片香肠，算是给自己加个餐。

天道酬勤。经过多年的努力，张伟的公司一步步成为了良品铺子、同庆楼、广州酒家、杏花楼等一线品牌的总代理。2019年，他在句容开了一间铺子，年销售额达到了1.65亿元。

生意越做越大，接触的客户越来越多，张伟心里那个念头也越来越强烈，为什么不让家乡的腊味搭上这些一线品牌的快车？

他开始有意识地向合作伙伴推荐家乡的腊味。每一次有客户来句容考察，他都会带着他们去周边的农户家里转转，看看那些挂在屋檐下的咸肉、香肠，尝尝农家灶台上炖出来的老鹅汤。客户们尝了都说好，夸这是“真材实料”“有烟火气”。但一到谈合作，问题就来了。

“你们的工艺能标准化吗？产量能跟上吗？食品安全怎么保证？”客户连珠炮似的问题，让张伟一时答不上来。传统的腊味生产，靠的是各家各户的经验和手艺，盐放多少、晾多久，全凭师傅的感觉。这样的生产方式，做出来的味道可能一家一个样，产量也上不去，更不用说通过严格的食品安全检测了。

一次、两次、三次……张伟记不清自己邀请了多少批客户来考察，也记不清被拒绝了多少次。每一次，他都满怀希望地带着客户走进农户家，每一次，客户都带着遗憾离开。

“好东西明明就在家门口，我却端不出去。”张伟说这话时，语气里有无奈，但更多的是不甘。

碰壁的次数多了，张伟开始冷静地思考问题的根源。他意识到，句容腊味不缺品质、不缺风味，缺的是标准化、规模化生产。没有标准化，就没有稳定的品质；没有规模化，就没有稳定的供应。而这恰恰是一线品牌供应商的硬门槛。

“不能怪客户门槛高，是我们自己还没准备好。”张伟说。想通了这一点，他做了一个大胆的决定：自己建工厂。不是小打小闹的家庭作坊，而是真正意义上的标准化生产基地。他要按照一线品牌的供应商标准来设计厂房、采购设备、制定流程，让句容的腊味堂堂正正地走进那些大品牌的供应链。

想法一旦产生，张伟就立即去干。他在开发区拿下了新的地块，计划总投资超亿元，建设现代化的腊味生产基地。为了确保“起步就是高标准”，他专门请来了成都设计院——这家设计院在食品加工厂房设计领域有着丰富的经验。设计团队多次来到句容，深入调研本地的腊味生产传统工艺，结合现代食品加工的标准和要求，量身设计了一套完整的标准化生产流程。新工厂将引进全自动生产线，采用智能化控制系统，确保每一批产品的口感、色泽、含水率等指标都稳定在同一水平线上。日产能将达到30吨腊味，相当于过去一个乡镇一个月的产量。

“以前靠师傅的经验，现在靠数据和流程。”张伟说，“只有这样，句容的腊味才能真正走出去。”

在开发区的新厂房建设现场，一期地基已经全部完成，主体结构正在快速向上攀升。工地上，混凝土搅拌车来回穿梭，工人们戴着安全帽紧张作业。张伟几乎每天都要来这里看一看，有时候是早上上班前，有时候是傍晚下班后。他喜欢站在工地边上，看着这片土地一点点变成他想象中的样子。

“7月底封顶，年底前一定要投产。”他说这话时，语气笃定而急切。这份急切，是对时间的珍惜，更是对梦想的渴望。

从2016年回乡创业，到成为一线品牌总代理，再到投资建厂做自己的腊味品牌，张伟用十年时间，完成了一次次身份转换。但每一次转换，终点都是同一个方向，把家乡的好东西做成品牌，让茅山脚下的腊味香飘得更远。

从茅山脚下的农家小院，到现代化标准厂房；从记忆里的那口腊味，到日产能30吨的生产线。张伟用十余年时间，把乡愁变成了实业，把情怀落地成了标准。

王 欣